华山论剑

之

互联网英雄

特约撰稿  林军

东邪马云

如果用参与过华山论剑的人物类比，马云其实更接近东邪黄药师。黄药师玉萧吹奏的《碧海潮生曲》能干扰对手心智，令对手自己犯下致命错误。马云虽不善吹萧，但却善吹牛，他能让那些自命不凡的记者在无意间充当阿里巴巴的吹鼓手，给竞争对手制造出扰人的烟雾。

黄药师兴趣广泛，诗词歌赋、文学武功、星相占卜、琴棋书画、天文地理、五行八卦无所不精。马云虽然不及黄药师的博学，但凭借其当过6年半英文老师的功底，口才超好，讲话绝对是中国互联网圈子中旁征博引的典范，按本山大叔的话说，马云老有才了。

南帝马化腾

根据地理位置上的匹配，总部在深圳的腾讯董事长兼CEO马化腾可以称得上南帝。

如果只有一家公司可以称王称霸的话，那么，这家公司就是腾讯。腾讯日前的股票摸到80港币的新高，甚至比金融危机之前的72块还高10%，整个市值达到1300亿港币，继续成为中国市值最高，收入最高，利润最多的互联网公司。马化腾大可称帝为王。

北丐陈天桥

洪七公有着成员遍布天下的第一大帮丐帮，陈天桥有中国曾经游戏玩家最多的网游《传奇》。

陈天桥和洪七公一样，都超越其所统领的企业（帮派）本身所应该承担和赋予的职责，有着更加宽广或者说相对不实际的愿景：今天的盛大在组织结构上已经很难看出与当年陈天桥盛大盒子有关的任何东西，更多围绕游戏和游戏增值业务进行业务拓展，而对应的，洪七公所领导的丐帮，则一直有着一个很伟大的使命，代替不作为的官府完成对金兵对大宋的阻击，虽然所有人都知道这并不现实。

和洪七公一样，陈天桥也是有二次职业生命的人。洪七公曾经被欧阳峰用手中的蛇杖咬伤，虽然没有丢命，但武功尽失，不过，得益于《九阴真经》的帮助，之后又恢复功力。陈天桥也曾经几乎因为盒子策略陷入万劫不复，但及时醒悟，重新回到网络游戏领导厂商的位置上来。

西毒李彦宏

必须声明的是，把李彦宏比作老毒物没有丝毫恶意。李彦宏生于山西，曾在西方世界求学，之后回归中关村在北京大学西门的资源楼创办百度，这么说起来，李彦宏还蛮西的。

在《射雕英雄传》结尾的第二次华山论剑中，虽然最后欧阳峰被黄蓉的小计谋而发疯跳下悬崖，但论武功，欧阳峰还真是实打实的第二次华山论剑的天下第一。百度也曾经很长时间是中国概念股的王者，也是中国在纳市上市的第一家百亿美金公司，在过去的三年里，作为百度CEO的李彦宏也曾经一直保持中国互联网首富的头衔。

老顽童张朝阳

张朝阳总是注意力的中心，比如今天招呼上名模演员组成搜狗美女登山队去登山，明天给《时尚》杂志拍个半裸的封面，或者哪天到天安门前玩起滑板。张朝阳真的很爱玩，这点上张朝阳像极了老顽童周伯通。

在武功招数上，张朝阳也会周伯通最厉害的招数左右互搏。2009年4月，搜狐把其过去两年一直赚钱的游戏业务分拆成畅游公司上市，实现左手搜狐，右手畅游的战略布局，张朝阳同时担任两家在美国上市的纳斯达克上市公司的董事会主席第一人，成为第一个练成左右互搏的武林高手。

中神通丁磊

把丁磊称为中神通，是因为丁磊游历四方，他生在浙江宁波，求学在四川成都，创业在广东广州，在北京开始转型门户，今天的丁磊在杭州有个很具规模的研发中心，抢下魔兽后更是在上海也建立起一个运营团队，此外，他在浙江湖州甚至养起了猪。丁磊是为数不多有全国布局意识和全国东南西北生活工作经历的人，如此，能对起一个中字。

中神通王重阳是华山论剑诸雄中事务性最少的一个。北丐和铁掌要忙着抗金和引狼入室，南帝则有个国家要去治理。王重阳最简单，他只要潜心修炼即可。

丁磊与其他诸多大人物相比，是一个相对直接和纯粹的人，他首先是个好的生意人，很多时候都是就生意谈生意。

其次丁磊在互联网上的良好感觉放大了他在生意上的天赋，早期丁磊与诸多合作伙伴的分合被人不断诟病，这与丁磊对网易想牢牢管理和控制有关，也有丁磊总是比他的合作伙伴学习和提高得更快有关。

同时，丁磊是一个有分寸的生意人，一如全真教在金、宋和蒙古族之间腾挪一样，丁磊在与各地政府和相关部门的互动中也游刃有余。

每个男人都想做点事

——对话丁磊

我从来没想过失败的问题，一旦失败了大不了我就去打工，我有技术啊

本刊记者  张欢  发自成都、广州

关于成长

每个男人都想做点事

人物周刊：我记得你在大学演讲时，说自己在读大学时学到的东西对今天一点用都没有？

丁磊：对啊，事实证明你的专业对你今天的工作有帮助么？

人物周刊：那你是一个好学生么？

丁磊：我绝对是一个好学生，绝对是全班非常牛逼的学生，对这点我是超级有自信心的。我认为很多人都是死读书，根本不会读书，都是看着成绩去读书，去思考。我是冲着掌握知识去读书，我掌握知识的深度和广度在我喜欢的课程里绝对超过任何一个同学。

你看我1993年大学毕业，1994年就会搞互联网了。我1996年就能帮人做网络了，不是局域网，而是internet，那时候整个中国都没有几个人懂，什么资料也都没有，就是去借。别人有个英文版的书，就去请人家吃饭，然后自己从各个图书馆拼拼凑凑，搞明白了互联网的理论，都是自己搞明白的。

人物周刊：从2001年摘牌之后，你就一下子变得特别低调。内心就没有表达自己的欲望么？

丁磊：有啊，我给电信3G做广告呢，3G是个划时代的产品，不骗你，真心话。

3个月后，你们媒体的每个人都会成为3G的用户。我就敢放这话出去，你一定就会选择电信和联通，你看吧，我就有这个信心——什么叫信息随手可及。

如果我对这些趋势没有一点前瞻性的话，我就不要做企业家了，就好比我当年离开宁波电信局，我就很清楚看到了互联网的影响。

如果我没有看到短信，我就不会去做，如果没看到网游赚钱，我也不会去做。

人物周刊：这是你的商业直觉？

丁磊：当然是，但也必须要有科学的分析，科学和直觉要结合。可以说是偶然性，但偶然性里包含着必然性，当必然性增多了，偶然性就会越来越小。

人物周刊：从宁波电信走出来的时候没想过失败么？

丁磊：每个男人都想做点事情嘛。我从来没想过失败的问题，一旦失败了大不了我就去打工啊，我有技术啊，而且就是去打工也能打一份很好的工啊，我的技术很好啊。

人物周刊：电信的生活那么无法忍受么？

丁磊：哪怕我今天作出十分之一的成绩，也证明我是对的，待在那里冤枉了。

人物周刊：这回你给老东家做广告，为什么？你会在3G上有动作么？

丁磊：喂，我以前是电信的员工哎。电信分出移动后资源一直不好，我也算是帮帮老东家。

3G上这个信息告诉你没价值，说了你也听不懂，肯定是有的。

人物周刊：刚开始创业的时候，你想企业规模做到多大就满意了？

丁磊：最多100人，营业额一年一两千万就到头了，每天睡到自然醒啊。能实现三个自由，物质上的自由，时间上的自由，和做自己喜欢做的事情。当然，我的兴趣爱好也是我的工作。

人物周刊：那个时候，你出来闯，父母反对吗？

丁磊：非常激烈地反对。

关于方法论

不以物喜，不以己悲

人物周刊：你是在什么样的情况之下知道自己是首富的？心情怎样？

丁磊：挺不踏实的，因为那时我才32岁，当时我是在出租车上，一位朋友发短信告诉我的。不激动，因为我不知道别人有多少钱，这个首富是别人给我评选的，所以感到很茫然。当时我也不知道这种排行榜有多大的影响。

人物周刊：给你生活带来什么改变？

丁磊：没有改变，只不过很多时候朋友之间会拿来调侃。

人物周刊：你拥有巨额的财富，但你出门连个保镖都不带，你不会害怕吗？

丁磊：绑架是个社会问题，其实这个问题不是首富才存在，很多富豪都有。我没有保镖，我觉得保镖会干扰生活。我的家人也很理解我的做法，因为当钱超过一定数量的时候，就只是一个数字，人一生能花多少钱，我花掉的钱还没有我捐掉的多。

人物周刊：财富对于你来说意味着什么？

丁磊：意味着我对股东和员工创造企业价值的能力。至于我个人，我从来没有想过这个问题，如果每天去想这个问题多累了，不如把事情做好。

人物周刊：你会不会关注国内的资本市场？

丁磊：没有，我从来没有买过国内股票。

人物周刊：你为什么会去学习中国传统文化？在你学完之后，你重新看你的企业会有所改变吗？

丁磊：只是我个人的兴趣爱好。当然会有，因为宇宙的一些大道理是通用的，宇宙讲究平衡、政治也讲究和谐，而企业也一样，不要讲究急功近利，要慢工出细活。

这些都是老祖宗留给我们很宝贵的哲学思想。无论你做什么都好，都有一个相同的价值在里面的。

人物周刊：能概括一下你的方法论吗？

丁磊：不以物喜，不以己悲，有成绩的时候不要太高兴，有挫折的时候也不要太难过。这句话是我29岁，网易在美国上市的时候，有人问我，我讲过的一句话，直到现在也没有改变过这样的想法。

人物周刊：平常工作时间和生活时间是怎样分配的？

丁磊：工作时间和生活时间都差不多，因为工作是我生活的一部分，生活也是我工作的一部分。我无时无刻都在想着怎样帮公司做更多的事情。

关于养猪

什么是高贵的，什么是低贱的

人物周刊：说说养猪吧，一个互联网富豪高调喊着去养猪，去改变行业形态，很多人都说你这是自负，怎么看？

丁磊：养猪这是过去农业社会最高的一种生产活动。你觉得连一个农民都去养猪，我去养猪，这叫自负吗？

我只是讲了一个大真理。但是你知道吗？全中国人民对我这个事情的看法，从记者到一些人，无知啊，甚至是悲哀。

大家会说我自负，甚至说我养猪是作秀等等，甚至还有人说，是不是因为互联网利润太薄了，你转移注意力去养猪。

这些无知都是建立在对农业生产特别不了解，所以我感觉到悲哀啊。

人物周刊：你那么高调宣布自己要干这事，却又不进行解释？

丁磊：很多事情就是，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

       养猪这个事情是我去参加人大代表会议，看审计报告的那个农业的章节，我说政府欠关注，我关注了一年，决定自己要办一个养猪场。

       我是有勇有谋去讲。本来不开那个会，猪场我都开始动手做了。

中国人有的时候想问题，是倒着来的，他认为养猪是一个传统的工作，是一个又脏又臭的工作。这工作由我这个高科技的，又有文化又有钱的人讲出来，他们觉得不可思议。

在我眼里，360行，不要觉得自己那一行特NB，我们和农民挑粪浇菜，你觉得有很大的差别吗？我觉得没差别。都是提供产品，都是让消费者满意。

他理个发5块钱10块钱的，我提供一小时游戏，才收费4毛钱。我只是利用互联网让规模无限放大而已。

所以，我们打内心对这个劳动生产方式有一个歧视，什么东西是高贵的，什么是低贱的。

人物周刊：我们到现在还把互联网英雄放到一个很高的位置。

丁磊：对，悲哀嘛，但这需要一个过程。

人物周刊：所以丁磊去做邮箱，丁磊去做网游，和丁磊去养猪，本质没有区别。

丁磊：有的时候啊，坦白讲也需要这样一些悲哀的人存在。每个人都像我一样去考虑问题，还不累死了？

关于网易

保守是企业最好的情况

人物周刊：说说网易吧，我相信大多数人都把网易看成是一个门户公司，但实际上你赚钱大部分都靠网游，我们该如何看网易公司，是门户还是网游，该怎么定位？

丁磊：世界上本没有路，走的人多了，也就有了路。所谓的方向真的那么重要么？那我问你IBM到底是硬件公司呢还是软件公司呢？当你问一个企业是一个什么公司时，你是对企业真不懂，如果你用你的方法来做公司，那就没有今天的诺基亚了。兄弟，他做木材起家的，索尼是卖电饭煲起家的。

人物周刊：你推《大话西游2》的时候，大力强调中国人自己做的，一个公司宣传上主打国货的方式，你认同么？

丁磊：也许消费者未必会买你的单，但是研发人员他会很自豪。这是咱家自己做的，对吧。所以很多问题看法不能单独看，而且文化产品是多元化的。

人物周刊：和很多互联网的企业相比，网易是并购很少的一个企业。除了2001年有过一次以外，你看新浪、搜狐、盛大他们并购那么多，你不动心么？

丁磊：这个问题，你问陈天桥更好。你问他那么多的并购，哪几个是满意的，哪几个是不满意的？我没做，并不意味着我少赚了一笔钱。

人物周刊：也就是说，你更愿意做一个防守型的企业家？

丁磊：保守是企业最好的情况。在蒙牛奶制品问题上，如果踏踏实实把产品做好，表面上是防守，实际上最后获益的是你。这次很多老外的牛奶占了便宜，那你说老外是防守还是进攻？

一句话总结就是——胜者为王。

人物周刊：网易从最开始的软件公司到门户再到网游再到今天的全面开发，经历过那么多的转变，其中的转型都是你一个人拿主意吗？

丁磊：基本上是，基本我拍板的都会执行下去的。我通常首先决定做什么，然后看有没有合适的人去做。当初要做博客的时候，发现公司没有人能很好的把架构搭建起来，所以等了一年才决定做博客，比搜狐晚了一年。虽然打不过新浪，但这是个时间的问题。

人物周刊：网易泡泡在今天看来不是一个很成功的产品，在你做企业的过程中，你认为哪些产品是失败的？

丁磊：网易泡泡不是一个失败的产品，我们还没有放弃，还在继续开发。有很长一段时间，我都不认为博客是一个好东西，因为我不觉得哪有那么多无聊的人在上面写东西，没有必要把每天琐碎的东西写在上面让大家看。

人物周刊：因为这是你的世界观才会让你这样想的吗？而你去做邮箱做网游，是因为你认为人们有这个沟通的需要、娱乐的需要，你才会下决心把这些做好吗？

丁磊：是的，我不会因为市场上出现了什么我就去做什么，我还是本着满足消费者需要去做的。挣钱不是唯一的目的。

人物周刊：但挣钱不是一个企业的首要目的吗？

丁磊：不是。

人物周刊：那你做博客又应该怎么理解呢？

丁磊：有些产品是防御性的。博客有需求存在，但怎样把需求转化成收入是大家都在探讨的问题。首先要有需求，然后才想到怎样提供服务才正确。

人物周刊：网易很早就做出视频分享的技术，你为什么不愿意做第一个吃螃蟹的人呢？

丁磊：因为我看不到视频网站像优酷这样公司的前景在哪里。美国的Youtobe视频网也很成功，但其实并没有给谷歌带来利润。

关于网游

学习的无趣才导致娱乐的有趣

人物周刊：你的公司现在最赚钱最核心的产品是网游，但这是一个在今天中国非常受争议的行当。

丁磊：第一证明了娱乐产品对今天中国年轻人强大的吸引。第二，我们要学会怎么做一个产品制作者，怎么让用户在体验你的作品时能够寓教于乐，能够学习到生活的美学、生活的哲学、生活的教育。

再说了，如果今天中国电影工业很发达，假设比好莱坞还发达，每隔三五天就有一个好电影，那电影院肯定是爆满，那年轻人肯定是隔三岔五就去看电影。

人物周刊：那你的意思就是说因为社会不健全，中国年轻人因为没别的可干，所以就只能去玩网游了？

丁磊：还有一个原因，我们讲到青年，总是说要去学习，但是你觉得在中国学习有趣吗？正是因为学习的无趣才导致娱乐的有趣，所以学校也应该在寓教于乐上多做一些探索。

人物周刊：前两年，当陈天桥成为首富，有家长说他的财富建立在中国一代年轻人沦落的基础上，你收到这样的评价么？

丁磊：（无比坚定）没有，我也不会。我坦白说，不能把网游产业妖魔化，（虽然）不得不承认这个行业里有些人抓住人性的弱点去做一些不择手段赚钱的事情，但其实不单是游戏产业，在奶制品行业，如果你不关注自己产品，也会把自己毁掉。出问题的是产品，而不是行业。

      你不能放弃自己的价值观。我们是做产品的，我们要有自己的基本信仰。

人物周刊：你不觉得现在我们上网上得太多了，我们真的需要么？

丁磊：对啊，但上网只是一个选择，好比街道上到处是卖烟卖酒的，但他们不会强迫你，只是给有需要的人一种选择。

人物周刊：你有过不上网的时候么？

丁磊：不上网还是有的，很多天不上网都是有的。就是去正常生活，可以没有网络。

互联网，还有游戏产品，只是提供一种选择。很多人上网的理由不过是两个：第一是这世界变化快，你一个星期不上网，你不会知道猪流感都这样了。还有一个就是说中国人喜欢上网沟通，你看老外喜欢开party，动不动开一个home party，轰趴，但是中国人从来不轰趴，所以就待在家里上上网，聊聊天，看看电视。生活方式不一样。

人物周刊：那你更喜欢哪种？

丁磊：我肯定喜欢待在家里看书，听听音乐。中国的电影娱乐很少，实在是少，现在还有《南京！南京！》和《金刚狼》可以去看看，你攒起来才能打发两个晚上。

关于放弃

享受生活而不是征服生活

人物周刊：网易始终贴着丁磊的标签，你现在还是找不到一个人可以代替你去管理？你还是放不下吗？

丁磊：大家都很年轻，都在学习，为什么要放下呢，是为了放下而放下吗？还是有一个更合适的人值得你放下？他可以比我做得更好，但事实上后者是不存在的。

人物周刊：网易走到今天，哪一步是最困难的时候？你想到放弃？

丁磊：董事会不支持我的时候，2001年9月11号晚上的董事会，因为财务误报他们希望我辞职。我后来就服从董事会的安排。但我觉得在任何一个岗位上都能为企业做贡献。

人物周刊：在2001年的时候，你确实想过卖掉网易？

丁磊 ：是的，但“把企业当儿子养，当猪卖”这个观点是错误的，在《基业长青》里就清楚地说明：企业真正存在的价值就是为股东、员工、消费者、合作伙伴创造价值。所以说你做出的任何一个决定都不要损害到股东、员工、消费者、合作伙伴的利益。

当你把企业当猪卖的时候，你的股东可能会开心，但你的合作伙伴是不会开心的。就算企业为了业务发展的需要选择了合并或被人收购，但也不能伤害以上四个人的利益，而且一个都不能少。

人物周刊：谁给你的影响是最深的？

丁磊：段永平，因为我觉得他对做企业的理解比较深，具体哪一点很难说，因为很多优秀的道理是相通的。找他是因为想和他探讨一下传统企业是怎样解决IT行业发展中遇到的问题，就是我们行业遇到的问题在传统行业是怎么解决的。

人物周刊：你当时遇到的最大问题是什么？

丁磊：是宏观市场、品牌的问题，他告诉我一个放之四海皆准的道理，企业的品牌是什么？做企业应该为谁的利益考虑？

《基业长青》、《从优秀到卓越》、韦尔奇的《赢》是影响我最深的三本书。

人物周刊：电信广告里，你穿着登山服，你会拿多少时间去旅游呢？

丁磊：不固定，有时间就去走走，但我去的都不是一些名胜古迹，是一些山清水秀的地方，因为我比较热爱自然。

人物周刊：怎么不像有的企业家去登山？

丁磊：热爱自然，热爱生活，享受生活而不是去征服生活。

人物周刊：在你做企业的过程中，你相信命运吗？

丁磊：一命二运三风水四积德五读书，这是我对生活一些事情的思考。要强调一下的是，“风水”是指环境，包括软环境（政府的政策，当前的经济大背景），以及硬环境（地理、地貌、气候、水资源、人文环境）。

关于自我

我肯定不是最好的

人物周刊：“五读书”，你现在读的书是什么？

丁磊：比较多，吴晓波的《跌宕一百年》，看看过去的商业史。

我主要不是看他们怎么成功，我主要是看他们是怎样犯错误的，怎样把自己搞死的？（呵呵。）最简单的，好像荣智健的事情，那么大的家族本来做得不错，但是为什么会犯那么大的错误，他是怎样犯错的？

人物周刊：那你怎么看荣智健事件？

丁磊：我觉得就是要有平常心，因为过度追求资本就很容易一脚踩进去了，资本会让人持一种投机的态度，所以我对金融资本是采取一种敬而远之的态度，我还是希望回到企业经营的本质上，产品为王，诚信为本。

人物周刊：当年财务报表事件让你学到什么？

丁磊：那个错误是不光彩，但还是很有学习价值的，让我学到了谨慎，没有必要为短期的利益去做那种弄虚作假的事情。

人物周刊：那这算是“一朝被蛇咬十年怕井绳”吗？

丁磊：不对，井绳和蛇是两回事，我觉得做企业要敢碰，但有些东西是碰都不应该去碰。做企业要富有创新冒险精神，不能说见到绳子就要跑，有些东西该去冒险的还是要做，比如说产品战略上该去长远考虑到还是要做，但在财务上面去（冒险）就没有必要。

人物周刊：你会觉得自己是最好的吗？

丁磊：不会，我肯定不是。“好“需要用时间来衡量，中国商业才30年，今天问这个问题早了一点。

人物周刊：怎么评价你的性格？

丁磊：我现在已经快到不惑之年了，我已经能做到“不惑”。我年纪轻轻就经历那么多，怎么也得比同龄人成熟两岁吧。

人物周刊：你觉得对自己的人生状态满意吗？

丁磊：很满意，超出了我年轻时候的想象。

人物周刊：你怎么看女人？女人对你有什么影响？

丁磊：女人是构成社会的另外一种性别，我母亲对我价值观影响很大。我父母对我影响是最大的，而不是别人。

(实习记者李倩、李敏对本文亦有贡献)

“丁磊内心强大是外界无法想象的，他在非常年轻时就经历了如此多的风风雨雨，其中的滋味不是一般人所能想象的，更难得是他没有迷失。他那么年轻那么有钱，外面世界诱惑实在太大了”

本刊记者  张欢  发自成都、广州

“就你一人啊？”

“啊，就我一人，怎么了？”

就这样，百亿富豪丁磊先生穿着黑T恤和牛仔裤，大咧咧地从机场的通道口溜达了出来，背着一个双肩的电脑包，拖着一个黑色拉杆箱。

没有墨镜，没有随从，也没有保镖，很酷很阳光。周围的人们看起来谁也不认识这个还很年轻的财富英雄。

他始终是笑眯眯的，一出机场看见中国电信3G的巨幅户外广告，大叫一声：“我靠，这么大。”

户外广告上他在中间，两边是都穿着西装的李开复（Google大中华区总裁）和庄毅礼(Eric Johnson，MSN中国区总裁)。电视广告里丁磊穿着登山服，在一片茶园中，高举一个手机，说：“随时收发邮件、处理公务，3G让手机办公轻松自如。”然后右臂向下一顿，一个yeah的动作。

我问他：“低调那么多年，怎么想到这么抛头露脸地去拍广告？”他倒是干脆：“喂，我以前是电信的员工哎。电信分出移动后资源一直不好，我也算是帮帮老东家。”

聊到3G技术，丁磊忽地兴奋起来，神秘兮兮地说：“你想不想现在就感受下3G的速度？很爽的。”他很想马上停下飞驰在高速公路上的汽车，从后备箱中拿出笔记本电脑。

作为中国第一代的互联网英雄，电信工程师出身的丁磊一直被媒体贴上技术派的标签，而他娃娃脸的笑容也很容易迷惑人——人们往往忽视了他的商业感觉和市场行动能力，低估了这个隐形的冠军。

我们的车终于在高速公路边的一个加油站停了下来，去厕所归来后丁磊斩钉截铁地说：“做产品，必须要对市场有分析。你知道哪个四川公司的加油站最多么？我告诉你一定是中石油。因为中国每个省的加油站不是中石油就是中石化管理的，我观察过了，现在四川一定是中石油多，不信你问司机师傅。”

纵览中国互联网历史，丁磊的网易几乎把握住了每一个关键点——最早一批成为中国网站的标杆性企业从而在纳斯达克上市；转型门户后又最早发现了短信的增值价值，开创了中国互联网盈利新模式，因而渡过互联网寒冬；最早进军网游业，引导了中国网络和游戏业的新浪潮……

对于商业直觉，他非常自信，饭桌上他灌下一杯啤酒，毫不客气对我说：“你不懂企业，也不懂企业家，你不明白科学的分析和商业直觉都是非常重要的。”

前网易高管、现快钱公司总裁关国光说：“在互联网行业里，只懂产品不懂技术的人。是没有太大前途的。只懂技术不懂产品的人，也不过是一个外包工程师。丁磊做到了技术和市场的融合。”

在上市之后，网易曾经经历过停牌的低谷期，从那时起，人们发现丁磊开始从聚光灯下走开，远离大众的视线。和那些习惯出没于名利场的互联网英雄相比，他的低调让人不可思议。

在网易公司副总裁李甬看来，他相信今天这样的状态才是丁磊真正想要的人生，丁在骨子里并不喜欢风光显赫。

2009年，长期低调的丁磊突然一下子变得热门起来，他是每年广东省人代会上的“炮手”、高调宣布进入养猪业、拿下暴雪公司的两款最知名游戏、和九城公司大打口水仗、把内容部门从广州搬到北京、又试图重新抢回逐步失落的门户地位……

这也许是中国新一轮互联网洗牌的开始，38岁的丁磊说自己已经能做到“不惑”——“我年纪轻轻就经历那么多，怎么也得比同龄人成熟两岁吧。”

小心，丁磊又要来了。

除名

所有的英雄都会有光辉灿烂的少年时代，但是在丁磊身上似乎没什么体现。

他创业的最大理想是“手下不超过100号人，收入一两千万，睡觉睡到自然醒，可以自己决定出去旅游。”谁想过做成今天这样？

丁是浙江宁波奉化人，少年时代没有显示出一点天才的痕迹，读高中时因为成绩倒数，被老师喊过去痛骂“拖了全班的后腿”！

今天，他和蒋介石父子成了奉化中学对外宣传的杰出校友。

1989年，他以高出重点线一分的成绩考上了电子科技大学，因为这里离家足够远——坐火车72小时，而且校名里有“电子科技”这样的字眼——父亲是电子工程师，他也喜欢电子一类的玩意，在初一时就组装过六管收音机。

如果我们硬要从这段时间里找出丁磊日后成功的因素，大抵也还是有一些的——

丁磊坦言大学本专业内容基本对他没有任何帮助，但是他学会了如何学习。在他感兴趣的科目里他敢说没有比自己更厉害的同学，甚至包括老师。

他从来不是一个传统意义上的好学生，但是又极度自信：认为自己是“最牛B的学生”——在一个作风严谨的工科大学里，他经常逃掉自己的专业课去旁听计算机系课程。他说自己感觉到计算机对人类的影响已经不会只是一种计算或者教学的工具。

与自己对计算机的热爱相比，他的专业微波通讯从一开始就让他无比头痛——师兄告诉他，你这个专业毕业后一般都是要分到山沟沟里去的。

1992年，中国共产党十四大召开，正式确立了社会主义市场经济体制的改革目标。从校园广播中听到这个消息的丁磊放弃了考研的打算，决心要去干点什么。

这也许是他所做过的选择中最为重要的一个，如果他考上研究生，3年后的他能否赶上中国互联网的第一轮浪潮将会成为一个很大的疑问。

1993年，宁波籍的丁磊被分配到当时公认的最好的单位——宁波电信局。

房子、工资都不错，但是丁并不满足于这种安逸，他和体制的冲突越来越强烈。他想做的事情无法在岗位上发挥出来。资历，而不是成绩成为个人成长最重要因素。

很多同事并不理解丁磊此时的不务正业——写一些小程序。他骄傲的是1994年他就已经搞明白了互联网的基本原理，诸如TCP/IP协议等，代价是厚着脸皮去借别人的英文书复印，以饭局为补偿。

邓小平南巡的影响在这个时候日渐彰显，珠江三角洲的诱惑摆在眼前。

他决心南下。

宁波电信局并不打算放他走，因为他是国家分配来的大学生，而且是破天荒第一个要从这个体制中出走的人。

家人强烈反对，丁的父母都是国有单位的普通人，家里没有任何背景，遥远的广州举目无亲。当同龄人都开始渐渐去习惯体制的好处与弊端时，丁磊给单位领导打了一个招呼，拎着箱子走了。

10天后，他被电信局除名。

若干年后，酒桌上丁磊拍着桌子说：“事实当然证明我的选择是正确的，就算是我今天只取得十分之一的成绩，也远超过我待在那里。是男人就要想做点事情！”

冲刺

1995年，丁磊来到广州，因为他有足够的底气——“我有技术，就算是不能当老板，打一份很好的工也是可以的。”

那个时候中国的互联网已经有了雏形——慧多网，丁磊还专门坐火车去深圳看望自己的网友——马化腾，那个时候两个人都没有钱、对未来以及互联网都没有什么清晰的看法，只是觉得这将是希望所在。

马化腾回忆起这段时光说：“当年一起喝啤酒的时候，我们只是打工仔而已，都还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发，只要去做，没有什么事情是不可能的。”

多年后，丁磊开玩笑说，“我创办了网易计算机系统有限公司，马化腾跟着办了腾讯计算机系统有限公司，他抄我的。”

1997年，在广州淘金路的一间8平方米没有空调的房间里，丁磊开创了网易——为了让中国人上网更容易。外界曾附会说这其中还暗含了“周易”的味道，丁磊说：“扯淡。”

和他一起创业的是周卓林和陈磊华，周是在网上认识的朋友，而陈磊华被认为是技术天才。

周是一个很诚恳的人，对于当年的往事，他已经不愿意多谈。网易成立时，需要两个人登记，丁磊说自己是借用了周的身份证，而有人说这是周的技术入股。

周两进两出网易，在几个关键点上帮助过丁磊，现在他已经选择了自己创业，依然在奋斗。陈磊华是电子邮件技术上的天才，曾经和丁磊在公司业务发展模式上有过争执并选择离开，他一直做电邮的老行当，但不久前他的公司被网易收购了。

可能外界很难想到，网易的起家并不是靠网站，而是软件——出售给各地电信部门免费邮件软件，每个能卖10万美元。丁磊的日子过得非常舒服，上市前能够几次融资成功，并始终掌控网易话语权，也是因为手上掌握了大量的软件合同，他不喜欢做没底的事情。

与此同时，网易在网站建设上也开始了自己的三板斧——免费个人主页、社区和免费邮箱。

在丁磊的描述中，这段美好时光完全是无心之举——

有一天我和几个同事在商量，我们做互联网一定要找到一个好的商业模式。我们发现我们电脑的硬盘很大，有9个G的容量。我们当时网易的网页页面一共才3页，加上图片1M都不到。我当时和我同事说，9G的硬盘浪费了好可惜啊，要不我们做个免费的个人主页吧！于是我们就推出了20M的免费个人主页业务，让大家上传个人主页到我们一台服务器上。

很莫名其妙地，我的印象中有2万多个人，包括国外的人，来申请我们的免费个人主页，结果在CNNIC的年度最佳网站排名，我们就排到了第一名。

自从我们被CNNIC排到中文优秀网站第一名后，华尔街的投资人就在我们门口排队了，他们抢着要给我们钱。那时候是1998年中，我们公司才10个人左右。我们除了会写软件，什么也不会做，我们当时开发了一套免费电子软件，我自己当销售。投资人认为我们这个10个人的小公司很厉害，又能写软件又能赚钱。

2000年之前，Yahoo引领的门户热潮席卷了中国。网易也开始转型。和其他几家门户网站不同的是，在没有任何风险投资的情况下，丁磊开始自己烧钱做门户，在软件上赚到的钱全砸在门户业务上。他的团队觉得他疯了，但是丁坚持看好未来的互联网广告市场。

有的伙伴则说他不愿意放弃对公司的控制权，不愿意过早释放股权给投资者。

与此同时，网易大举北上，将总部转移到北京，开始聘请国际职业经理人团队。丁磊请台湾人黎景辉担任CEO，自己转任首席技术官。

一切都为了向纳斯达克冲刺，新浪、搜狐、网易三大门户的地位也自此确立。

2000年6月30日，网易在美国纳斯达克股票交易所正式挂牌交易，开盘价为15.3美元，收盘时，跌破发行价，跌至12.125美元。

随后，持续走低，直至被停牌。

震荡

2001年5月，上市后将近一年，北京嘉里中心，网易公司中层正在召开例会。

“来看大猩猩！”突然闯进来的丁磊对员工喊。

“大猩猩”是此时网易CEO黎景辉的保镖，他在办公室门口保护着他的雇主。网易行政部和写字楼的保安都曾先后出动，试图请走他，但是他以“我的职责所在，保护目标就在办公室里”，不为所动。黎景辉私人律师还以法律条文证明了保镖有权利“站在这里”。

随后，在一个早上，网易公司部分员工惊奇地发现桌子上摆了一份长达5页的“网易告全体员工书”。在这封以黎景辉名义发表的公开书中，黎景辉称丁磊“是一头冲进葡萄园里的公牛”，说丁磊根本就是“文化大革命的红卫兵”，要“揭露网易公司运作的真相”。

6月12日，丁磊表示：“董事会感谢黎景辉和陈素贞对网易公司所做的努力和贡献。我们希望他们在其他生意上的发展获得成功。”网易也宣布，黎景辉和陈素贞分别辞去首席执行官和首席营运官的职位，辞职自当天起生效。董事长丁磊将代理首席执行官和首席营运官的职责。黎景辉同时也辞去在网易公司董事会中的职位。

丁黎之争成了当年互联网最热门的话题，这场争斗的主角之一黎景辉长期在美国受教育，中文很差，在网易开会时还需要翻译配合。他的英文名字是King，但这场动荡也告诉了外界，在网易，真正的King只有一个，而且绝不会是黎景辉。

董事长和CEO就差直接上手对打，敌视到需要出动保镖的地步，CEO向员工控诉偷偷摸摸，像地下党一样见不得光。这是一幕比香港TVB商战肥皂剧还要诡异的一段经历，让此时的网易和丁磊都处在风雨飘摇中。媒体已经打出疑问：网易的红旗到底还能打多久？

大环境上，纳斯达克从5000点一路狂泻到1500点，互联网泡沫终于被挤破。转成门户的网易发现自己其实并没有多少广告可以拿到，丁磊更是郁闷：没上市前我们赚钱，上市后我们反而亏钱了。

内部看，网易出现了派系斗争，黎景辉和陈素贞先是赶走了负责运营的副总裁关国光和财务总监何海文，但他的团队并不能和丁磊融合在一起，并发生了巨大的矛盾，甚至试图赶走丁磊。

丁磊又以超过5成的绝对控股权重新翻盘上阵。

当年的资深副总裁关国光对这一段往事已经不想再提，他觉得那已经是陈年往事，没有任何价值。“任何公司都会有不同的意见，天天都在发生，只要是企业都会发生。大家只是意见不同，站的角度不同。”

内外交困之下，刚过而立之年的丁磊难免抓狂。下属经常在上班时看到他喝酒后的样子。

丁磊想到了一卖了之，此时香港有线宽频公司开出8500万美元收购网易的条件，他想就这么算了也许是个不错的选择。另外一家知名互联网公司也打上了网易的算盘。

谁也无法想到，看起来不错的条件居然成为引爆所有矛盾的导火索。收购前进行财务审查，网易被曝存在巨大的财务漏洞——公司雇员存在虚报合同之嫌，而且金额高达百万美元以上，这些财务漏洞又和网易的广告策略有很大关系，而这一切又是中国广告界长久以来诸多弊端中最常见的一种。

一切矛头指向了黎景辉，加盟网易前，他是资深广告界人士，之前他所服务的公司涉及到了这一事件。

进一步审查发现，所谓“误报合同”事件比想象的要严重得多，甚至影响到了公司2000年财报准确性。8月31日，网易最终公布将重新发布2000年财报，因为其中420万美元的收入被高估，占全年收入的50%。

香港有线宽频收购一事自然没了下文，纳斯达克也开始介入调查，对于一家在美国上市的外国公司而言，这无异于五雷轰顶。

2001年9月4日，网易被正式停牌，美国的投资人开始起诉网易。

《华尔街日报》的评价是，“总部设在北京的互联网门户网站网易似乎走到尽头”。

升腾

“我打算卖掉公司，重新创业。”

“那你现在有一个公司，为什么还要从新来过？你现在还有这么多的现金在手上，公司股价又这么低，对方条件也不好。不是卖的好时候。你要真卖，卖给我好了。”

对话的双方是丁磊和步步高公司老板段永平，丁磊在打算卖掉网易的时候，想到了这位曾经在央视做节目有过一面之缘的老大哥。在丁磊创业的时代里，“阿段”是珠三角民营企业家的一个传奇。

在深圳的五洲宾馆，段永平劝丁磊坚持。

丁此时在痛苦的挣扎与折腾中，从黑龙江到海南岛，从农村到城市，任何赚钱的生意他都想过，比如卖电脑，比如纽扣等等。

而随后的故事堪称一段传奇：网易终于复牌，并持续走高。段永平大量购入网易在二级市场的股票，以不到一美元的低价格大量收购，而网易股票在2006年3月经过一拆四的股票分割后，2007年2月股票价格在20美元左右。也就是说段永平的投资实现了百倍增值。段也因此获得了“段菲特”的称号。

坚定信心后，丁磊也恢复了他独步中国互联网界的市场感觉，而好机遇也在这时照顾了他。

性格、勤奋和好运气，齐聚了这三大因素的丁磊终于等到了翻盘的一天。

2001年，广东移动开始推出一项新的增值业务——“移动梦网”，谁也没有想到的是，中国移动为针对联通CDMA业务的一项市场开发举动竟意外地挽救了中国互联网。

移动梦网通过手机代收费的“二八分账”协议(电信运营商分二成、互联网内容提供商分八成)，成功解决了中国互联网企业当时最为头疼的一个问题——如何从庞大的用户群中收取费用。

始终不放弃广州的网易成为最先试点的公司，他也敏锐感觉到这是一个绝佳机会，虽然一条短信只能赚几分钱，但是如果从每一个客户身上每一个月赚到一块钱，公司就能迅速盈利。丁磊利用自己巨大的用户资源和移动的接入平台，大举进军无线增值业务，开始从门户广告的阴影中走出来。 

用网易副总裁李甬的话来说：“丁磊是一个知道钱在哪里的人。”

与此同时，他的老朋友，一样拥有海量客户资源，一样收不到钱的马化腾也开始借助短信翻身。

在公司内部管理上，赶走一个台湾人黎景辉，丁磊请来了同样是宾夕法尼亚大学毕业的香港人孙德棣担任代理CEO。孙是一个务实厚道的人，在公司内外都有不错的评价。孙具有投资银行的背景，懂得如何去游说华尔街。

网易也开始实行保守稳健的财务政策，控制成本，接连几个季度的总运营费都维持在350万美元左右，与2000年560万美元和2001年550万美元的平均季度运营费相比，有了大幅下降。

2002年1月2日，网易在纳斯达克复牌。

4年后，孙德棣在代理CEO的位置上去世，丁磊重新扛下CEO。有互联网资深观察家评论：丁磊绝不会让黎景辉的事件重演。对于这种说法，丁磊嗤之以鼻：“Ted（孙的英文名）在的时候，我连100块的报销单都得要他来签字，怎么可能是我控制欲太强？”

和短信业务同时进入丁磊视野的是网游。他看到，在一个盗版和山寨成为社会风气的国度里，网络游戏可以有效地收到玩家的真金白银。

Sony和美国的EA公司率先开发出图形网游，丁磊曾试图引进，但吃了闭门羹，他随即用30万美元收购了国内第一个开放式的图形MUD引擎的广州天夏科技有限公司，并以这家公司研发团队为核心，开发了中国网游史上最成功的产品——《大话西游》系列，和当时各大公司以代理韩国游戏、美国游戏不同的是，网易拥有全部知识产权。

丁磊又一次把风险控制住，而网游成了他又能牢牢掌控的新产品。

天夏公司负责人，后来《大话西游》主创者梁宇翀对丁磊的评价是：他的市场感觉实在是太好了。

值得一提的是，在黎明前的黑夜，丁磊开始认真去了解市场，他去书店狂买关于marketing的书，跑去网吧和二三级城市调研，很想搞明白中国市场需要什么产品。

段永平也给了他意见，当网易推出《大话西游2》时，产品经理询问如何定价，到底是3毛钱一小时，还是4毛钱一小时。段永平告诉丁磊：“当然是4毛钱，既然都来玩了，还在乎这一毛钱么？”经常去网吧调查的丁也觉得，既然上网都要2块钱一小时，那多一毛钱也不算什么吧？而对于网易公司来说，一毛钱的差别，整体盈利就能多3成多。

短信、网游两大业务全面发力，互联网广告业务也开始稳定上升，美好的时代终于又来了。

2003年，网易开始成为纳斯达克宠儿。2003年10月10日，网易股价升至70.27美元的历史高点，比最低点时攀升了108倍，被著名的彭博财经通讯社评价为“成长性可以称为纳斯达克第一股”。

与此同时丁磊的个人财富也在激增，2003年，他同时成为了福布斯和胡润两大富豪榜的“首富”。

32岁，中国首富。

那一天，他在出租车里接到了朋友短信：“你首富了！”恍然之间，丁说自己只有一种感觉——茫然。

两年间，地狱到天堂。

核心价值

在我们的采访过程中，丁的朋友关国光反问记者：“你们所有人都忽视了一个问题，那就是为什么丁磊能够成为今天的丁磊，他的核心价值在哪里？”

《互联网周刊》主编姜奇平认为丁磊和苹果的乔布斯非常像，他们都是通过一个又一个新的产品，来维持企业的运转。

丁磊并不这么想，在他看来，自己的成功是产品为王的结果，能把一个产品做好就很了不起了。他信奉《基业长青》的理论，能够击败竞争对手是因为不断自问“如何自我改进，使明天做得比今天更好。”

他推崇娃哈哈的宗庆后，在他看来，宗庆后能把水这么没有技术含量的产品做得如此成功，是真正了不起。至于不断推出新产品，《基业长青》也讲得很清楚了——没有几家高瞻远瞩的公司一开始就拥有伟大的构想，但是一定要有核心价值观和超越赚钱的使命感。

他也很羡慕马化腾拥有QQ这个平台，但老朋友并不愿意把QQ和他的网易popo进行互联。

“创新”是互联网企业里最常见的口号，但在今天的丁磊看来，这有时是一个可怕的事情——我坦白地讲，如果你要创新的话，你首先要把别人的东西搞明白了，摸透了，你再去搞创新。微软公司的很多产品都不是自己发明的，譬如window，word和excel等等，都是follow别人的，但是它不断地做，不断地改进，就做成功了。所以我说，我们一定要做正确的事情，这个在我们企业里叫战略，动作可以慢，但战略一定要正确，看准了再跟上去，这样风险比较小，别人犯过的错误就不会再犯。我们现在在制定营销战略的时候，都先看我们的竞争对手在干什么，他们做完了，我们把他们的问题全都找出来，这样我们就不再犯了，少走很多弯路。  

早在2005年，网易就搞出了视频分享的技术，但丁磊一直咬牙不先推出来，因为他看不到盈利点。至少直到今天，市场的反馈也证明了他的判断。

同样，当新浪的博客风风火火时，网易也按兵不动，而一旦推出，就能盈利。

成为首富之后，丁磊开始低调。他是门户网站的老板，年轻又多金，却把自己摆在幕后。

所以不难理解，他开始向人推荐《道德经》。2004年，他和梁冬（前凤凰卫视知名主持人、曾任百度品牌副总裁）一起拜在中医大师邓铁涛门下，学习中医——一门讲究相克相生、顺应自然、无为而治的学问。

在进退之间，丁磊的步伐变得更加从容，曾经的他并不是这样。

1999年，黄志敏担任过网易的市场总监，是网易第一次北上时的先锋官，和丁磊一起租一套房子住，但是他受不了丁的直接插手管理而辞职。

他们的矛盾在于丁磊经常越过他直接管理他的部下，黄无法接受这种做法，精力都耗在管理流程上，他选择了离开。

今天的丁磊愿意选择一种更从容的心态，永远是休闲装打扮，即便是去央视领取经济年度人物奖时也不打领带。

在我们谈话的时候，他只是偶尔回回短信，面对现在是否直接插手管理的问题，他反问：“我们聊了这么久，你看有人向我汇报工作么？”

这并不意味着他离开一线，他对公司的控制从来就没有放松过。当Google推出Gmail业务时，研发人员凌晨两三点钟依然能接到他的电话。

他没有失去激情，但是更愿意把冷静的思考放在前面。

2004年，新浪曾经找过他，希望双方合并，而且丁磊占大股份，能拥有两家门户公司，但他选择了放弃。理由是不喜欢并购，整合压力太大。

也是这一年，他选择了从最容易赚钱的SP业务撤退，这让很多人看不明白，那个时候空中网等几家公司凭借着短信SP业务就能到纳斯达克去上市。

道理也很简单，SP业务已经完全控制在移动运营商手中，能拿到什么样的号码，分成比例如何完全是移动说了算。

受制于人，不是丁磊的风格，就像当年被索尼和EA拒绝后，他对工程师团队说：“老外能做的东西，我们也能做。”在中国市场上，他的163邮箱打败了称雄全世界的hotmail。在国外大公司都不看好网游的时代里，他开始了中国式创新。

当陈天桥、史玉柱们开始一个又一个新探索时，他总是习惯性说“No”。他曾经宣布做网游“不代理、不免费、不出口”，而这又都是陈天桥们最得意的业务创新。

丁磊毕竟是一个商人，一个经过互联网放大了的优秀商人，当市场出现变化时，他会谋定而后动。《道德经》里说“上善若水”，水是因形而动的。

段永平对丁磊的总结是：丁磊是一个有灵性的人。

网易公司的一位中层说他现在很寂寞，公司外的一家餐馆里大家聚餐时，经常会突然多一个菜，服务员说是那位先生加的，大家一看，原来老板又一个人吃饭。

搜狐的张朝阳可以说是丁磊一生的朋友和对手，现在两家公司的业务有着相当高的重合度，都有门户、搜索、社区、网游……

当年，张朝阳经常带一帮记者去酒吧，会说打电话叫上丁磊，而丁磊带人去酒吧时也会说给Charles打电话。

耐得住寂寞其实也是一件好事，网易公司农业事业总监周炯说，当丁磊成为首富后，有太多的人找上门来谈项目，包括房地产，但丁都不为所动。

网易副总裁、总编辑李甬说，今天的丁磊内心强大是外界无法想象的，他在非常年轻时就经历了如此多的风风雨雨，其中的滋味不是一般人所能想象的，更难得是他没有迷失。他那么年轻那么有钱，外面世界诱惑实在太大了。

丁磊反思过自己当年的年轻气盛：没有找到好的商业模式就争着去美国上市，而那次网络危机也让他开始去重新探索企业运营之道。他认为自己和功夫熊猫有很大相似性，因为用心去做，有梦想，成功不难，因为好的东西非常简单。这也是他在最困难时连续看了5五遍《阿甘正传》悟出来的道理。

网易前总编辑、多玩网总裁李学凌觉得凡是在中国互联网老实做事的，最后都活得好，丁磊、陈天桥、李彦宏、马云都是这样，而搞资本运作的，大都翻了船。

丁就是一个对资本运作很反感的人，他不喜欢并购，对钱能生钱的事情始终没有搞明白。他说自己绝不会在A股投资。

随着年龄增长和朋友的影响，丁磊也开始把目光投向社会，这几年公益成了他另一个吸引人的标签。在他身边的人看来，他对社会越来越有期待了，而且觉得自己推一把是可以做成一些事情的。

2006年9月，他和段永平联手向浙江大学捐助4000万美元，这是中国高校收到的最大一笔捐助，其中丁磊出资1000万美元。段永平是浙大校友，他不是。

段永平的解释是丁磊太忙，给他打招呼说有好的项目叫上我，而他们在浙大项目采取国际上最流行的等比配额模式——基金不直接出钱，外界捐多少，我们同样拿出多少。

也有人说这是他在浙江的公关，网易在杭州设立了研究院，网游业务逐步集中在杭州，他的养猪计划也主要集中在浙江。还有人说他这是配合老大哥段永平。

但是他连续入选胡润慈善榜，2009年他捐出了9800万人民币。

面对他做公益的指责，丁磊显得无可奈何：“我一个人能用多少钱？我又不打算把钱留给小孩。”

他的身上依然有很强的工程师气质，丁磊曾经若有所思问过管理门户内容的李甬一个问题：“如果google半年都不做任何一个事情，google还存在么？”这在李甬看来，他是对“复用”理解，他对一个稳定系统，能够自我运转解决问题的工具理性有很大兴趣。

我们在聊天时，他评点了一些热门企业家，很多人在他看来是做不长久的，因为他们只顾赚钱，没有超越金钱之外的使命感，而这恰恰是基业长青最重要问题。

“兄弟，人在做，天在看。”他感叹了这么一句。

1971出生的丁磊说，自己已经不惑了。

“传销女王” 何跃兰

7年前，她是《焦点访谈》树立的下岗再就业典型，7年后，她成了《焦点访谈》中的传销女王

本刊记者  刘子超  实习记者  翁倩  

发自  湖南郴州

多年以前，她是下岗再就业的明星，《焦点访谈》曾报道过她的事迹。2007年开始，她以“蝴蝶夫人”的名义开展网络传销，遍及全国29个省市，涉案金额3.35亿元，被公安部门称为“2009年传销第一大案”。4月10日，她被警方逮捕。与并不复杂的案情相比，何的“蜕变”显得更加耐人寻味。

下岗女工

7年前，《焦点访谈》的报道彻底改变了何跃兰的生活。在此之前，何的成长轨迹与任何年轻女孩无异。

1966年，何跃兰出生在郴州资兴东江湖畔的一个村庄。父亲何才高参加过抗美援朝，后转业到资兴山区的一家卫生院，直到退休。何才高说，女儿从小争强好胜。她有两个哥哥，一个在银行，一个开车。何才高把女承父业的期望寄托在了何跃兰身上。

1985年，何跃兰听从父亲的建议，考入郴州市卫生学校。毕业后被分配到郴州市汽修厂，成为一名厂医。

在同事的印象中，何活泼开朗，富有爱心，口才出众。她当选过优秀青年，担任过团支部书记，在交通部门组织的演讲比赛上获得过一等奖。

此后，何跃兰嫁给了本分老实的小学体育老师刘志鹏，那时刘的父亲是汽修厂的干部。

1997年4月，何跃兰下岗。31岁的她，第二天就上街找工作。在离家不远的一家服装市场，看到“门面急转”。

在后来接受《焦点访谈》采访时，何跃兰说：“我突然觉得必须抓住这个机会，我的路找到了。”

两天后，何跃兰坐火车去广州进货。这是何第一次来到大城市。人生地不熟的她向一位正在街边扫垃圾的老大爷打听，才找到了服装批发市场。

下岗后第5天，红樱桃时装店在郴州开业，当天净赚560元。

在接受媒体采访时何跃兰说，虽然小店的生意日益红火，但她却经常感到莫名的失落，因为她心中还有从医的梦想。

1998年，汽修厂改制。何跃兰出资承包了医务室，自负盈亏，除了厂内职工外，也接待附近群众。

关于何跃兰重回汽修厂的原因，有3个不同版本。

1.《焦点访谈》版

当时何跃兰遇到一位汽修厂同事。这位同事3岁的儿子因发烧未及时就诊，落下了后遗症。这位同事说，要是何跃兰还是厂医就不会这样。何听后觉得难过，便决定再做厂医。

2.《人民日报》版

一名留在厂里值班的老师傅突发急症而休克，在无计可施的情况下，一名同事突然想到了何跃兰，经她及时处置医治，老师傅转危为安。何知道只要自己晚到10分钟，老师傅就没救了，因此重回医院。

3.民间版

在百度贴吧，一位自称与何跃兰在同一汽修厂的网友发帖说：何回厂办医务室只是看上了原来厂里的那个执照，因为那时诊所执照很紧俏。

然而，不管怎么说，那时同事对何跃兰的普遍评价是“确实是一个不错的人”。一位曾经接受过何跃兰治疗的老人说，何的技术好，态度和蔼，随叫随到。

 “造星”运动

多年以后，何跃兰依然津津乐道的是《焦点访谈》的报道。

2002年，中央提出了《公民道德建设实施纲要》。为配合《纲要》宣传，《焦点访谈》选择了10个有典型意义的人物，讲述他们与主题相关的故事。何跃兰被归在了“自强篇”。

没人料到，这样一个偶然的际遇会影响一个人的一生。

《焦点访谈》记者来到郴州后，却发现何跃兰“失踪”了。原来郴州官方以为，这个以批评报道闻名的栏目要曝光何所在企业的改制情况，把何“软禁”了起来。在搞清《焦点访谈》的采访意图后，郴州官方的态度才发生改变。

开始，何才高劝女儿拒绝接受采访，“我希望她平平常常地过一辈子，担心出名之后承受不起”，但组织上几次找到何跃兰谈话说，“你既然是共产党员，就要顾全大局。”

2002年2月22日，《焦点访谈》播出了下岗女工何跃兰的事迹。当晚原郴州市委书记李大伦赶往何跃兰家中，看望了其家人。

何跃兰的弟弟何跃辉回忆，当晚有20多辆高级轿车驶到了他家门前。平时态度高傲的李大伦左捧鲜花，右拿红包，满面笑容地向何表示祝贺：“你是郴州人民的骄傲，如果下岗职工都像你这样，我这书记就好当了。”这一画面通过郴州电视台的直播深入人心。

一夜之间，何跃兰成为了“名人”。

此后，包括《人民日报》、《光明日报》、《湖南日报》在内的数十家媒体，纷纷来郴州采访何跃兰。李大伦也授意相关部门大肆宣传何的事迹，挽救郴州负面新闻不断的窘境。

“向何跃兰学习”的报告会在郴州各部门举行。郴州电视台派出特别工作组，跟拍何一年的生活，之后一部《下岗女工何跃兰的幸福生活》的纪录片获得湖南省广播电视奖。

面对媒体的追捧，何跃兰也曾向家人抱怨过，但很快就适应了这样的宣传。在外人面前，何跃兰喜欢宣扬自己被《焦点访谈》报道过的经历，以及通过这次报道和李大伦等官员建立的“交情”。

伴随政治宣传的需要，越来越多的荣誉开始落到何跃兰头上。对何的塑造，逐渐偏离真实，何也开始逐渐偏离自己。

朱旭德这样形容何跃兰当时的状态：“就像一个虚弱的病人，一下子吃了太多补药。”

一个典型的例子是，何跃兰出名以后去拜访当地书法名家李百瑞。李把收藏的一幅李先念题写的“为人民服务”送给了何。多年后，何经营茶楼，把这幅字挂在了最醒目的位置，逢人便称，这是中央首长送给她的。

对于何言谈举止间的“高调”，她的同事都印象深刻。

“她变得太爱吹嘘，口无遮拦，”何的一位同事说，“每次吃饭都要介绍自己出名的事迹，唯恐别人不知道。”

通往财富的道路

尽管被广泛报道，何跃兰还是一名下岗职工，她希望藉此机会，谋求更好的发展。何曾对人表示，希望进入上级单位郴汽集团做一名正式职工，但她最终却走上了另一条路。

时任郴州市委书记李大伦是郴州官场著名的“官员诗人”，后因涉嫌受贿1434万，另有不明来源赃款1767万，被判处死刑，缓期2年执行。在他主政郴州期间，舞文弄墨、附庸风雅在政坛蔚然成风，很多官员同时都是文联会员。

早在卫校期间，何跃兰就写过诗，曾任卫校文学社副社长。一次偶然的机会，何认识了郴州市文联官方刊物《郴州风》编辑部主任张怀勋。

张怀勋说，何跃兰的诗写得并不好，但何是炙手可热的“名人”，张决定帮何进入郴州的主流圈子。

在张的引荐下，何跃兰在郴州市文联下属的一个公司开设了分公司。

何当时自己设计了名片，背面的图案是李大伦“钦点”的形象工程五岭广场的标志。朱旭德说，何的名片给人一种来历不凡的印象，可实际上因为经营不善，公司只做了半年就难以为继。

正在这时，郴州市文化事业发展总公司总经理李治平向何跃兰抛出了橄榄枝。他邀请何来公司担任执行总经理一职。

李对何的评价是，能力一般，但仍然被选中，看中的是何在政治宣传下的“光环”。

朱旭德说，为了最大限度的利用何跃兰的知名度，公司曾精心为何设计了“包装”方案，重点凸显何下岗再就业、十佳公民、爱心大使的身份。公司还帮何联系了不少企业，让她为那些企业的员工宣讲自己的“奋斗史”。

何跃兰也代表公司出席各种招商活动。在洽谈生意的场合，何跃兰继续高调表现，给人以主事者的印象，尽管实际上她只拿每月2000元的固定工资。

在总公司的两年时间里，何跃兰最大的手笔是承包东街桥工程。东街桥在1999年的洪水中被冲毁，政府因为缺乏资金一直未能修复。

何跃兰通过一名在郴州经商的浙江老板牵线，为该桥带来了一笔招商引资款，同时成为该桥的施工负责人。

在落成典礼上，何跃兰拿着稿纸在话筒前讲话，时任副市长雷渊利作为嘉宾参加剪彩。后来，雷渊利因涉嫌受贿、贪污5000万元被判处死刑，缓期2年执行。

东街桥工程，给何跃兰的财富神话披上了一层神秘的面纱。在多个场合何宣称，自己拿下这个工程是因为关系过硬。

“她总爱吹嘘自己与市领导关系好，”朱旭德说，“因为关系好好办事，在当时的郴州是不言自明的，因此容易被别人高看。”

何才高对女儿的高调充满忧虑。他劝女儿在工程完工后尽快辞职。

“人怕出名，猪怕壮，”何才高这么对女儿说。

梦想与迷途

如今，外界普遍怀疑东街桥工程是何跃兰的第一桶金，但何当时的一位同事否认了这一点。

这位不愿透露姓名的同事称，这段招商引资的经历对何跃兰来说确实非常重要，是这段经历让何跃兰得以广泛接触政商群体，并明白了“关系就是生产力，可以转化为财富”的“道理”。

东街桥完工后没多久，何跃兰辞职了。辞职当天，何跃兰收到两名浙江老板的数百万元资金，一辆红色雅阁也“从天而降”，归入何跃兰名下。

知情者说，在何的公关下，两名老板答应到郴州投资收购某破产企业的一处房产，该房产后来经装修成了她的茶楼。

何跃兰的侄女何夏娟曾在茶楼帮忙。她说，何跃兰曾四处搜罗古物，把这座取名“乾清宫”的茶楼装修得豪华典雅、古意盎然。何跃兰希望把茶楼作为结交权贵的场所。

何夏娟说，李大伦的老婆一度经常来茶楼打牌，但她和何跃兰的来往并未超出主顾关系。实际上，因为豪华茶楼层出不穷，“乾清宫”很快陷入了经营危机。

一位接近何的人士曾对媒体说，在经营茶楼中，何就显示了其经商的软肋，本来80万能买下的房产，何花了100多万。另外，何跃兰缺乏管理能力，喜欢听好话，听不进不同意见，只要别人夸她漂亮，就会得到重用。不过，上述人士也承认，何跃兰心眼不错，虽然经常对下属大发雷霆，但从未见到有任何实质性的惩罚。

这期间，何跃兰还开了一家罗兰·青黛连锁美容院。何夏娟说，美容院经营不善，赔了很多钱。

与糟糕的经营业绩相比，更令人印象深刻的是何跃兰对成功的渴望。何说，从少女时代开始，自己就怀有梦想。

每次从广东、浙江等地回来，何的言语中都难以掩饰对那些沿海富豪，尤其是女富豪的羡慕。何开始迷恋成功学，拜成功学大师陈安之为师。她喜欢给别人讲述成功的经验，激动时甚至现身说法。除此之外，何说她的偶像还包括刘晓庆、史玉柱、黄光裕和牛根生。

“《巨人下半场》，一篇关于史玉柱从商经历的文章，我深夜捧读了几遍，” 在接受媒体采访时何跃兰坦言，“而蒙牛牛根生的事迹也让我明白商道即人道。”

如今，这样的坦言显得充满了荒诞感。

2006年9月26日，何跃兰以“罗兰·青黛”湖南总代理的身份，参加在广州举行的“美博会”。何在这次会上认识了海外传销分子“陈博士”，“陈博士”将一整套网络传销方案灌输给何跃兰。

此后，何跃兰决定卖掉其在郴州的美容院，到广州发展。

2007年，何跃兰在一次采访中为人生做出了新的规划：“曾经，我梦想自己能够积累知识，成为一名无所不能的学者；曾经，我梦想自己能够周游世界，成为一名见多识广的旅行家；曾经，我梦想自己能够积累许多财富，可以随心所欲地帮助亲人和朋友，让他们拥有更多的快乐……渐渐地，我明白了人类最基本的梦想是追求成功、向往美丽。”

神话的终结

令人意想不到的是，何跃兰的传销事业仍然以高调的姿态进行。

在某杂志上，何甚至详细列出了公司的组织结构和各级代理商名录，使警方对她的彻查易如反掌。此外，她还坚持把“蝴蝶夫人”的网站服务器设在郴州，而非国外。

何跃兰的做法被“专业人士”讥讽为“愚蠢”，但她不以为然。在更多的场合，她拥有动人的魅力和光环。

“她喜欢别人叫她‘大牌’，”公司财务主管何夏娟说，“她的口才非常好，每次宣讲结束，都有很多粉丝围上来请她签字，就像电视里的明星一样。”

除了讲述自己早年的成名经历，何跃兰更对自己和公司进行“包装”。

何跃兰说，“法国蝴蝶夫人公司”成立于1928年，是世界500强企业。拿破仑皇宫顶级御用调香师安德莉·普特兰在观看《蝴蝶夫人》歌剧后，获得灵感，创立了蝴蝶夫人化妆品品牌。

何跃兰还宣称，当时有126个企业代表参加“大中华区总裁”职位争夺，其中包括“香港美容皇后彭玉莲”和“资生堂中国总代理”，自己最终胜出。

在自命为“法国蝴蝶夫人大中华区总裁”后，何跃兰在自己右肩文了一只蝴蝶，成为名副其实的“蝴蝶夫人”。

然而经媒体调查，所谓的“法国蝴蝶夫人公司”是何跃兰自己花5万元在香港注册的一家空壳公司。

何跃兰赞助出席了一系列商业和慈善活动，获得了“公益形象大使”、2006年度“中国美妆业企业CEO卓越贡献金奖”等一系列“荣誉”。

汶川大地震后，她向灾区捐款并斥资修建了一所希望小学。

真实与谎言、敛财与慈善交织在一起，让“蝴蝶夫人”的神话变得复杂而曼妙。不过何跃兰自己知道，来自外界的压力和质疑一直存在。

2008年9月，一家杂志报道了“蝴蝶夫人”的内幕。此后多家媒体相继曝出蝴蝶夫人的拉聋哑人入伙传销的丑闻。   

何夏娟说，各地工商部门对“蝴蝶夫人”的查处自始至终都没有间断，不过凭借金钱和关系，何跃兰多次“化险为夷”。

到了今年2月，何跃兰感到了山雨欲来。

3月，她飞赴海南，商讨将公司转手的事宜，但没能谈成。

何跃兰开始长时间的失眠，头痛日趋严重。

“有副总劝她收手，”何夏娟说，“但她依然迷信金钱和关系能把事情摆平，觉得自己能够转危为安。”

何跃兰确实拥有不少“摆平”的经历，但这一次公安部直接做出了批示，明确表态“蝴蝶夫人”网络传销已影响到“维稳大局”，应坚决彻查取缔。

“一直以来，我都觉得何跃兰没有成就大事业的能力，”洞庭人家酒楼的一位何的同事说，“如果做一份平凡的事业，她或许能走得更远。”

6月5日，《焦点访谈》报道了何跃兰传销集团覆灭的节目。面对镜头，何跃兰终于沉默不语。

时隔7年，何跃兰的神话又被《焦点访谈》终结了。

（感谢李增勇、薛小林为本文提供的帮助）

一个教授之子的穷途末路

一个在教授家庭接受教育、名校环境中浸淫熏陶的书香子弟，

最终沦为被4枪打死的罪犯凶手

本刊记者   陈彦炜   发自武汉

枪声划过珞珈山

6月3日上午9点刚过，武汉大学哲学学院近百名应届毕业生来到学校行政楼前的露台上拍摄毕业合影。这座由美国著名建筑大师开尔斯设计的中西合璧、气派十足的古老建筑，一直是武大的标志性楼宇，背后即是平缓而又苍翠的珞珈山。

年轻的学子们在镜头前不断变换着阵势和造型，“咔咔”之间笑声不绝、掌声不断。与此同时，一位眉头紧锁、面目透露出狰狞之气的中年男子快步绕过人群，拾阶而上，避开保安和门卫，径直奔向行政大楼二层——这里是武汉大学最高行政办公机构，校级领导的办公室均分布其间；武大的重要决策会议、贵宾会见等活动也多半集中在此。

毕业时节，学校的日常工作琐碎而又忙碌，楼内人来人往，行色匆匆，谁也无暇注意这位不速之客，更没有人察觉到他背在后面的双手间隐匿着一把明晃晃的枪。

9点20分左右，第一批特警到达武大行政楼，现场拉起警戒线，随后不断有警车呼啸驶入校园。10点左右，进驻学校的警力超过百人，武汉市启动应急预案。11点过后，陆续下课前往食堂的学生对从未名湖通往梅园、行政楼、珞珈山的要道上密布荷枪实弹的警察感到惶惑。不久，一条“武大正在发生持枪劫持人质案件”的短信在校园里广为转发；“珞珈山水”BBS、QQ签名、校内网签名等学生惯用的信息传播方式同步上线。下午2点42分左右，5声枪响划破校园的宁静，中年男子遭当场击毙，用担架抬出；被劫人质成功获救。4点刚过，武大官方网站“珞珈新闻网”以简要文字向社会公布案情。

这是迄今为止中国内地高校发生的第一起枪击案。事件主角——持枪的中年男子名叫周凯，武大后勤集团职工，物理科学与技术学院知名教授之子，是从小就在珞珈山上摸爬滚打的地道武大人。一个在教授家庭接受教育、名校环境中浸淫熏陶的书香子弟，最终沦为被4枪打死的罪犯凶手，着实令不少人唏嘘不已。

曾经的射击能手

周凯从来就不是一个名不见经传的人。老武大的教职工很多都知道他、认识他，并且躲着他。打架、拉帮结派、聚众斗殴、赌博、吸毒，周凯是珞珈山上颇有名气的“混混”、“二流子”，到后来成为横行一方的“黑社会头目”，武大周边一带，“没有他搞不定的事”。

不过，他从不招惹校内的人，打打杀杀的地点和对象都是在武大围墙之外，鲜有教师和学生与他有所牵连。2000年8月，原武汉大学和武汉水利电力大学、武汉测绘科技大学、湖北医科大学合并组建新的武汉大学，作为校本部所在地的老武大校园里一下子聚集了众多原来3所大学的教师和职工。“新武大”的教工们基本上都不认识周凯。就这样，这个名字在最近几年里慢慢淡出了人们的记忆。直到6月3日，他再次、也是最后一次扬名。

周家有二子，周凯是弟弟，1969年9月出生，哥哥长他两岁，现在深圳市工作。周父一直在武大物理学院任教，母亲是校医院妇产科的医生。据周家的邻居和亲友介绍，周凯是一个从小就备受宠溺的“惯宝宝”，脾气大、任性，不服从管教。而周教授则为人谦和、温文尔雅，家中大小事情都由老婆说了算。周凯的母亲在学校里与师生、病人的关系处得都很融洽，唯独在教育孩子的问题上，夫妻二人时有分歧。最终，还是相对强势的周母占据了上风，一家人从此对这个小儿子近乎百依百顺。

所有人对周凯童年的印象都是一个词——“聪明”。在武大附小读书的时候，他的智商显得比同龄人高出许多，接受能力强、反应快。但是，他并不喜欢学习，不愿意将“聪明”花在读书写字上面。那个时候的周凯就已经展现出了好动和过于活泼的一面。不过，邻居们回忆，周凯的言行举止一直都算是比较规矩，而且很懂礼貌——见人就打招呼，还时常带着灿烂的微笑。

学习成绩不好，加上贪玩和经常惹是生非，在名校校园里长大的周凯并未得以进入高校深造。1989年12月，他来到武警某部服兵役。当年的战友说，周凯在部队一直属于功夫好、业务精的那种，尤其是枪法，“准得很”，曾经被评上过射击能手。

1993年1月，复员回家的周凯按照当年的政策，得以进入其父母所在单位武汉大学工作，被分配到学校后勤集团总机室当线务工人，为全校各单位、各部门通连电话线。当时，他对这个分配去向颇为不满，曾向领导提出要求到武汉大学保卫部工作。学校保卫部认为周凯从小一惯调皮捣蛋，没有批准。

不久，因为经常酗酒和不规律饮食，周凯患上了肝硬化，并且愈发严重，每天要吃上一大把药。由于是教工子弟，身体又病痛不断，学校对周凯很是照顾，默许他不用按照规定正常上下班。后来他索性办了停薪留职，开始到校园外闯荡世界。

3辆豪车的主人

如今的大学校园，早已失去多年前的静谧与纯净。伴随着市场经济大潮的涌起，高校周边甚至内里，渐成令无数掘金者垂涎三尺的黄金宝地。以武汉大学为例，从学校正门步行至“街道口”地区不过十几分钟路程，现在可谓店铺林立：餐饮、购物、娱乐、住宿等业态齐全；各种档次、各种风格，应有尽有，终日里宾客盈门。

与此相对应的是，校园内外的人色开始变得愈发复杂起来，一些纠纷与矛盾亦开始不可避免地滋生、扩大、蔓延。从某种程度上讲，谁能在这一片呼风唤雨，对于赢取商机、赚取金钱无疑至关重要。

周凯是个有领导潜质的人，这一点得到了很多人的证实。他凭借地头蛇的优势、聪明的头脑、强硬的处事风格和奖罚分明的江湖义气，在很短的时间内迅速集结了一帮手下兄弟，做起了生意。多年混迹商场厮杀，周凯有胆量、有谋略、有手腕，还善于结交三教九流，这为他带来了机遇、人脉和财富。熟悉他的人估测，周凯生前的总资产应当在1000万以上。就在不久前，他刚刚为自己购置了一辆全新的升级版宝马座驾。而在他的车库里，还停着一辆高档越野车和一辆奥迪商务轿车。周凯总喜欢开着快车、放着迪曲。他说过，自己很享受这种感觉。

有钱以后，周凯开始吸毒。他经常吸食的毒品是麻果，就是一种加工后的冰毒片剂，具有极强的成瘾性，过量食用可以造成情绪低落、疲倦，精神失常，损害心脏、肝和肾，直至死亡。2005年的一天，周凯吸了麻果之后，出门绑架了一名欠他债久未归还的武汉人，被警方制止并带走。最终他因涉嫌非法拘禁加之吸毒史，被判刑2年，缓刑3年，现在处于保外就医阶段。随后，武汉大学将其除名。周凯对此一直耿耿于怀。

最近这些日子里，周凯的情绪很低落，他抑郁、烦闷，却又无法发泄。手下跟随多年的弟兄们由于各种原因陆续弃他而去，或另谋出路，或又投新主。周凯的老婆也多次宣称要带着孩子离家单独生活。一个曾经不可一世、在珞珈山下称王称霸的人物就要成为孤家寡人。

6月3日凌晨，他再一次吸食了大量的麻果。据其身边的人说，他产生了强烈的幻觉，好似有几百人之众在追杀自己，还有人要把他的老婆骗走。天亮以后，周凯声称自己必须寻求保护。失去理智的周凯遂持枪闯入了武大行政楼，他首先进入校长办公室扬言要见校长，被工作人员告知“校长不在”后，又转身进入对面的学校党委办公室，用枪劫持了党办秘书室主任刘赛男。他信口提出了一系列要求：一会儿说想见记者，一会儿坚持要见学校领导，一会儿又索要巨额现金、稳定工作、名牌汽车。

武汉警方在第一时间找到周凯的父亲，希望他来规劝儿子。周父来到行政楼前，但并未与周凯对话，他说自己“从来就管不了儿子”。枪声响起，周凯倒地。近4个小时后，周母外出办事回到学校，她听着一路的议论推开家门，老伴将实情全部道出。那一刹那，夫妻二人几欲昏厥。

没有人能够说清道明周凯最终为何竟落得个如此下场。更多的人还是愿意相信：这仅仅是一起由于罪犯长期吸毒和积怨太深而引发的极端偶然事件，与校园本身无关。

28岁，给奥巴马撰写就职演讲稿

成功的秘诀，就是写出能让人感觉是从演讲者内心迸发出来的句子

王大骐

在拉迪森酒店里，Jon Favreau正喝着可乐，吃着萝卜条和饼干打发时间，身边是他的老板——奥巴马，忙碌地出入房间。

Jon是个28岁的小青年，毕业于教会学校，曾是学校民主党辩论组织的会长，业余研习古典钢琴。2004年刚从学校毕业，他就加入了民主党领袖约翰·克里的总统竞选班子，他的第一份工作是搜集电视里关于克里的音像资料，以方便第二天克里的谋士们商讨对策。虽然最后被提升为克里的演讲稿撰写人，可当“老板”竞选失败后，他一度怀疑自己是否还能胜任这样的工作。

在2004年民主党竞选大会的后台，Jon碰见了正在紧张练习演讲的奥巴马，那个时候他还在竞选参议员的席位。无意听到奥巴马的练习后，23岁的Jon不加思考地打断了他的演讲，并告诉他这篇稿子有多处重复，不够精彩，需要重写。望着这个不知从哪冒出来的毛头小伙，奥巴马惊奇万分。这次碰面，给未来的总统留下了深刻印象。

2005年，经人举荐，Jon得到一次与已成为议员的奥巴马面试的机会。这位第一天上班的议员并没看他的简历，也毫无兴趣，他只问了Jon两个简单的问题：“到底是什么驱动你参与政治？”Jon告诉他自己过往在学校里的义工经历，包括帮助那些被政府剥夺福利资格的人争取权益。

奥巴马又问：“那你的写作理论是什么？”Jon回答：“我没有理论。我去年看到你在竞选大会上的演讲，你只是简单把自己的人生故事诉说了一遍，而人们鼓掌，并不是因为你写出了多么精彩的句子，而是因为你触碰了一些这个国家已鲜有人触碰的事实。你这样跟那些受到伤害的民众说话：‘我能听到你们，我当时也在那里。尽管你们过去对政治是如此失望和犬儒，但我有足够好的理由让大家往更好的方向去。只要你们给我一个机会。’”

也许是与奥巴马理想主义精神的契合，到了2007年，Jon已经成为了奥巴马总统竞选班子里的头号演讲稿撰写者，还分管另外两人，那年他才26岁。

毫无疑问，奥巴马是美国总统竞选史上数一数二的演讲家。他的演讲有着震撼人心的力量，总能让台下的人时而痛哭，时而激昂万分，正如他的前辈肯尼迪和马丁·路德·金。尽管美国人对此褒贬不一，但这些演讲帮他多次绝处逢生，却是不争事实。尤其是在几乎全是白人的爱荷华州赢取胜利后的演讲——著名的《他们说这一天永不会来到》，为他铺平了踏向白宫的道路。

不同于其他政治家，奥巴马有自己写演讲稿的习惯。在妻儿早已熟睡后，他一人躲在房间里，先把零散的想法写在黄色黏贴纸上，再通过笔记本电脑整理成一篇初稿，然后交给Jon带领的团队整理润色。

在起草总统就职演讲稿时，奥巴马召集了Jon和另外两人，用半小时口述了自己想说的内容，接着这个班子用几个星期搜集资料，通过历史学家论证其准确性。工作量之大超乎想象，Jon和他的同事经常3点入睡，5点起床接着写，饿了就吃便当，累了玩一会电动游戏“摇滚乐队”。当一切资料准备就绪后，Jon一个人开始了最后的写作。

于是，在华盛顿的星巴克里，在无数杯浓缩咖啡加红牛饮料之后，Jon终于在手提电脑上完成了最终的演讲稿。

与一个本身演讲和写作能力卓越的人合作十分困难，可奥巴马却十分信任Jon，称他能读懂自己的心思。由于工作需要，Jon除了要阅读奥巴马的书和所有演讲，还要假想自己就是总统本人，对写演讲稿的人来说，成功的秘诀，就是写出能让人感觉是从演讲者内心迸发出来的句子。

如今，Jon是白宫历史上第二年轻的演讲稿撰写办公室主任，几年的勤奋努力后，他正尽量使自己放松。据说他不仅正与在白宫工作的哈佛毕业生、也是前Maxim男性杂志的内衣模特约会，还与名演员、爵士乐大师昆西·琼斯的女儿传出了绯闻。

当记者问他能否在参政后继续保持自己的最初理想时，他回答：“让我们拭目以待，我相信他（奥巴马）能做到，我也能。”

李嘉诚家成

李家继承人之母这一身份，远远稳固过某个人的妻子，梁洛施也许还不是李泽楷之妻，但却永远是李长治之母

达摩

这是一个生育的时代。打开娱乐新闻，圆鼓鼓的肚子狗仔们固然不放过，瘪塌塌的肚子也躲不掉被打量、被猜测、被联想的命运。张柏芝有没有怀上第二胎疑云密布；高龄新娘刘嘉玲喝点小酒被说成自绝“生”路；周慧敏宽松裙下的小腹被多次特写放大；瘦得皮包骨的李嘉欣每次出场都不得不澄清：“有好消息会通知大家。”

直到梁洛施的“千亿宝宝”诞生，香港报纸以头版篇幅大肆报道，这条新闻仿佛已经超越了娱乐版的范畴，成为经济事件和社会事件了。

那么多女明星以嫁富豪为己任，出师未捷色先衰，长使美人泪满襟。可也有女明星一眨眼就接住了天上掉下的大馅饼，盖过李嘉欣，气死关之琳，速度快到我们几乎要忘记她也曾是个演员。比如徐子淇，有谁还记得她主演过什么电影呢？我们只记得她跟李兆基之子李家诚的那场“世纪婚礼”，婚礼上这位乖觉的儿媳自比“灰姑娘”，并说，“今天我是最佳女主角。”

不错，那确实是她演艺事业的最高峰。

关于演员梁洛施我们又记得多少？最深的记忆还是她跟英皇的官司。那是她上一轮出现在各大娱乐杂志的封面，她背后站着42岁的李泽楷。

20岁的中葡混血儿，半岁时父亲过世，在赌场工作的母亲独自抚养两个孩子，12岁小学毕业的梁洛施已经出道卖艺。这后来成为了她诉讼英皇公司合约无效的理由：因为她与母亲都只有小学文化，对合同中的英文和法律条款根本闹不明白。而小超人李泽楷的过往女友全部才貌双全，已经曝光的7任女友中有一半是学法律专业的。他的精干正好可以指点她的无知，他的财富正好可以助长她的反骨，他的年龄正好可以弥补她的父亲，于是，她的子宫正好可以给他一个孩子。

无孔不入的香港媒体这次后知后觉了，除了些许不成型的流言，他们没有抓拍到任何待产的证据，直到李家主动拿出5张照片昭告天下。有人猜测，港媒多半收过封口红包，所以十月怀胎期间不敢惊动贵妇。

李嘉诚给孙子的“长治”之名取得不错。他把一直叛逆的儿子收治了，梁洛施把一直心不定的钻石王老五收治了。一个婴儿，把一个男人收纳进家族体系。

他们是否结婚还重要吗？李家继承人之母这一身份，远远稳固过某个人的妻子。在这个婚书跌价的年头，夫妻因为缺乏血缘纽带已经成了可以随时解散重组的关系，各种规模尺寸的富豪今天休一房明天纳一房的故事几乎每月都在上演。舍得抛妻的人很多，但舍得弃子的人却很少，梁洛施也许还不是李泽楷之妻，但却永远是李长治之母。照片上她腰围见粗、脸盘见圆、粉黛全无，但满身的安全感一望可知。

相形之下，徐子淇虽然比梁洛施多了一场浪漫奢华的童话婚礼，但因为接连剖腹生了两个女儿，已经让要抱男孙的家公不耐烦了，未出产房就表态要继续生产。想象一下她的豪门幸福生活吧：结婚两年，被两次十月怀胎耗去20个月，剩下的数月还得平分给造人与坐月子。每天吃6餐进补，恨不能用虫草、血燕漱口，诞下的女儿却只有2公斤多。“因为压力太大，自己和宝宝都不能吸收。” 香港娱乐达人查小欣说，“梁洛施生仔，急坏徐子淇”、“没想到李嘉诚和李兆基，会由商场斗到社会地位，斗到第三代。”

这场糅合了“灰姑娘”与“洛丽塔”元素的浪漫故事中，梁洛施从李泽楷那里得到什么人人都看得到，但是李泽楷从梁洛施那里得到了什么依然是个谜：漂亮的女人很多，有子宫的女人就更多，他身边始终不缺愿意为他生育后代的美女，只不过是他愿不愿意把这个机会给她们而已。她身上哪点独特之处打动了他？我们从荧幕上得来的那点对她的短暂了解还不足以提供答案。而以后，我们恐怕更不可能去了解一个被保镖、深宅、珠宝以及永远温吞的正面新闻所重重包围的贵妇了。

《越狱》的终结

最出彩之处，正在于它强烈的政治讽喻和批判意识

王大骐

播了10年的《老友记》走尽的那一天，许多中国美剧迷夜不能寐；《欲望都市》告别电视后推出的电影版，奇烂无比可还是受人追捧……而对于中国观众，这4年以来，有一部美剧的影响力远远超过了其他剧集，它让观者食不下咽，如坐针毡，定时守候，激烈讨论，全情投入。

不是别的，正是2005年开始、已播出长达4年的《越狱》。

《越狱》讲述的是一个惊心动魄的故事：建筑设计师Michael为了营救含冤入狱即将坐上电椅的哥哥Lincoln，精心策划入狱，和哥哥关在一起。他布满后背和手臂的纹身居然是这座FOX河监狱的地图。于是一场早有预谋、胆大包天的越狱计划开始实施。他必须在30天内越狱成功，其间碰到各种各样难以想象的困难和障碍，也有新的伙伴参与进来。

越狱成功之后，第二季8个人亡命天涯，在外面——更大的监狱，逃避利益集团对他们的围追堵截；第三季开始，其中几人又再次落入了凌乱肮脏的墨西哥重型监狱Sona，需要再一次越狱；而第四季，则是他们好不容易冲出了Sona，正准备在巴拿马过平常日子时，却又卷入到了政府和利益集团阴谋的泥潭中。

经历过无数命悬一线的危机，这条自由之路实在是太难走到终点，而今年5月我们终于看到了结局。

《越狱》的第一季，如一枚重磅炸弹，在美国本土掀起了一股旋风，一举创下1800万人次的淡季收视新高，随后在美国《娱乐周刊》的评选中，《越狱》当选年度新剧第一名，主流媒体纷纷用“革命性的突破”来形容此剧。与此同时，远在中国的观众也通过网络被它细腻的人物刻画、扣人心弦的戏剧张力所吸引，许多人在看完一集后都曾有“近乎窒息的绝望，因为实在不知道接下来会发生什么”。多数人都是一口气看完第一季的。

可是第二季一开始，气势急转直下，由于剧情没有突破，在美国遭到了猛烈炮轰，收视率急速下跌。第三季更是比第一季少了300万观众。虽然本土收视率低迷，但考虑到其巨大的海外影响，FOX电视台一直将《越狱》保留至今。

虽然《越狱》收视率越来越差，但不可否认的是，男主角米勒的人气却越来越高涨。这位普林斯顿大学毕业的高才生，在参演《越狱》前曾在好莱坞跑了10年龙套，终于凭借“Michael”一角红遍全球，成为名副其实的“万人迷”。触角一直延伸到了亚洲市场，尤其是中国，他的两次中国之行备受关注，在上海和北京的短暂停留，吸引了众多影迷捧场，接机阵容比任何一位来华好莱坞明星都要盛大。

米帅忧郁的眼神总叫人沉醉，这个有着八国血统的演员，所扮演的Michael拥有多门学科知识：土木工程学、医学、化学、反侦学、心理学、密码学、地理学、公关学等等，他临危不惧的冷静和对局势的操控力，总能带领一帮“乌合之众”一次次地冲出险境，最终粉碎深藏幕后的阴谋。

除了Michael，其他剧中人物的刻画也可谓用尽心机。编剧摒弃了以往非恶既善的人物形象，在后现代的语境下，抛出了一道道诸如道德和正义之间的悖论式选题，尽可能地在剧中展现人性在极端环境下的多样性和复杂性，于是所有的恶都是相对的，所有的善也往往以恶为代价——这种人性体察带有十足的不确定性，却十足真实，不断刺激着观者的神经。

与此同时，《越狱》的最出彩之处，正在于它强烈的政治讽喻和批判意识。人性的恶无非是常态，来自政治制度的恶才真正该被钳制和唾弃。该剧具有强烈的影射意味，四处洋溢着创作者对前总统小布什政策的揶揄。比如真正操纵副总统甚至整个国家的，是无所不在的“公司”（COMPANY），副总统的双手从一开始就沾满鲜血。这也是众多好莱坞大片或商业电视剧中经常出现的政治隐喻，也是美国精英知识分子对当权者一贯保持深刻怀疑态度传统的延续。

天下无不散的筵席，《越狱》已完结，Michael长眠地底。面对川流不息的日常生活，常能想起Michael常说的那句话：“Just have a little faith(再多一丝信念)”。

睦邻政策不能沦为鸵鸟政策

长此下去，不到5年10年，中国周边国家将都是核国家，中国将生活在火药库里

丁果（加拿大时事评论家）

朝鲜再次进行核试验，引发国际社会的强烈反弹，中国也“前所未有地公开反对”。但是，这只是表面的解读，如果联合国安理会提出全面制裁朝鲜，中国仍然会反对，理由很简单，如果朝鲜有事，难民肆虐，受害的还是中国。因此，国际社会越制裁，中国在朝鲜核危机问题上单独付出的代价就越大。

我认为，中国迄今为止的“睦邻政策”，其实是到了该重新审视的时候了。

过去的历史，新中国建制，遭遇西方围堵，尽管与苏联有短期结盟，但中国支持“万隆会议”，支持不结盟政策，期待冲出包围圈。中国虽为大国，但实际地位与周边小国一样，防止别人干预是国家安全的主要考量。之后，中国与美国对着干，支持北越，支持北朝鲜，支持红色高棉，支持缅共，这是两个阵营的抗争，为的是周边国家不能沦为美国的附庸。改革开放以后，中国放弃“国际共产主义”的传统思维，专注国内和平建设，走社会主义初级阶段的道路，与西方国家和解，这当然引发了过去盟友的反弹，结果打了一场“越战”。

随后，中国经济崛起速度加快，迅速成为世界大国，在与周边国家的关系上，除了跟日本有“瑜亮情结”，进行断断续续的“战略对抗”，比如拒绝与小泉纯一郎往来外，基本采取了更为柔软的“睦邻政策”，让周边国家不要陷入“中国威胁论”的陷阱里面。这样做，显然为了奠定中国和平稳定的外部条件，并为中华经济圈的发展，扫清敌意。

这些阶段性的睦邻政策，与中国坚持的和平共处五项基本原则结合，在东亚东北亚东南亚，都起到了很好的作用，证明都是正确的。采取这些政策的一个根本原因，还是因为中国要面对一个蓄意与北京对抗的美国，以及有一个台湾独立的隐患。

但是，如今形势发生了根本变化。两岸关系在马英九主政后，迅速和解，台独危机显然缩小；更为重要的是，美国在经历了国内的巨变之后，尤其是金融危机的打击，已经被迫从一强独霸的地位上撤退下来，奥巴马能够入主白宫，是美国人思维变化的一个重要象征。而中美之间的经济合作依赖，进入一个前所未有的历史阶段，美国要围堵中国已经变得有心无力，反而更希望中国能够与美国合作，扮演维持全球化进程和区域和平的伙伴角色。

相反，中国的周边邻国，利用中国所谓的“睦邻政策”，利用中国与美国的矛盾，不断叫板，争取中国的让步，菲律宾越南在南海的咄咄逼人，日本在钓鱼岛的主权宣示升级、在东海油田开发上进逼，缅甸只要求援助不听合理劝告，等等，都是证明。

当然，目前最为危险的就是朝鲜的核试验，这样下去，南韩和日本将说服美国开放禁令，让他们也研发和拥有核武与朝鲜对抗，长此下去，不到5年10年，中国周边国家将都是核国家，从南亚的巴基斯坦、印度，到东亚的日本，东北亚的朝鲜半岛，东南亚的诸国，这种状况，对美国的威胁当然大，但对中国则是致命的威胁。因为中国将生活在火药库里，将被迫进行核扩张。因为小国拥有核武，爆发核战的机会远远超出大国。

随着中国成为世界工厂和世界经济的火车头，亚洲局势不稳，发生区域战争乃至核战，中国都将是最大的受害者，因此中国不能再沉浸在“不干涉”主义的幻想中，而要修正或改变传统的睦邻政策。睦邻不等于坐视地区危机不顾。要保证邻国不受大国尤其是美国的“入侵”，这就需要与美国合作，与欧盟合作，与俄罗斯合作，大国的抗争应该转变成大国的携手，共同来管理区域纠纷，保证地区的和平发展。

如何建构这种合作互信的基础？如果中国能修正政策，未来的六方会谈会是另一番象。

6月2日，马来西亚丁加奴州

一座体育场的半边顶棚垮塌。这座发生垮塌事故的体育场建成仅一年，目前马来西亚有关部门正在对事故原因进行调查

6月5日，意大利威尼斯

在第53届国际艺术双年展预展上，参观者欣赏阿根廷艺术家托马斯·萨拉切诺的装置艺术作品

6月5日，印度尼西亚雅加达

当天是“世界环境日”，一名男孩放学后跳进漂浮着垃圾的水中玩耍。雅加达市民的生活垃圾被投入河中后，造成河流垃圾聚积并使环境进一步恶化

6月8日，重庆

武隆山体垮塌现场展开大规模搜救。几名消防战士和武警战士将刚刚发现的一具遇难者遗体抬到指定区域

6月8日，巴西

在累西腓东北部1200公里的海域，巴西海军打捞失事的法航A330客机尾部的垂直安定面。这是搜寻行动开始后发现的最大客机部件

重点

力拓-中铝交易告吹预示新开端

力拓(Rio Tinto)与中铝(Chinalco)好莱坞大片式交易或许已经告吹，但中国在澳大利亚获取资源的史诗性故事却将继续下去。

中铝斥资195亿美元收购力拓将近20%股权的交易曾面临着政治障碍。不过，交易破裂的根本原因却是经济上的。大宗商品市场好转，力拓股价不断上涨，这些都意味着中铝的交易在商业上越来越不划算。

澳大利亚政府如今不必对力拓-中铝的交易进行裁决，所以仍没有澳大利亚政府阻止中国在资源领域投资的先例。事实是，尽管宣传声势浩大，中国企业在澳大利亚达成的交易规模仍非常小。Dealogic的数据显示，在力拓-中铝交易破裂后，今年27桩完成及审批中的交易的总价值就只有29亿美元了。

这样的小规模交易没有理由不会继续增加。诚然，由于中国想确保大宗商品的供应，仍有数家中国企业在澳大利亚寻求机会。力拓和中铝的交易破裂甚至可能会有助于渠道更加畅通。

简讯

“同志骄傲节”在上海举行

6月上旬，一个时间长达一周的“同志骄傲节”在上海举行，这是上海首次举办这样的活动。不会进行游行，组织者接受了法律方面的建议，游行会招致来自官方的麻烦。取而代之的是电影放映、演讲、艺术展览和一个在私人场所举办的大型全天聚会。

上海“同志骄傲节”组织团队的两位负责人是已经在上海居住了几年的美国女士。“我们被告知，基本上，假如我们把这个活动放入外国人聚会的框架，作为娱乐活动，我们成功的可能就大一些。”尽管如此，两位女士希望在活动结束聚会上能吸引到2000人，包括外国人和中国人。她们也期待着，这个为时一周的节日会让上海的同性恋人群较多地浮出水面。“几年前上海还不具备举办这种活动的条件，但是现在，我们感觉是时候了。”

统计局摸底住宅开发成本

近期国家统计局将对40个重点城市商品住宅开发费用进行专项调查的消息，触动了很多人的敏感神经：国家是否要出台政策？房价是否会随之波动？……各种猜想随之而来。为何一条消息会带来如此大的冲击波？

据了解，本次调查的主要内容，一是调查样本房地产开发企业基本情况、房地产开发项目个数、房地产开发企业财务状况等；二是调查房地产项目开发费用构成情况。调查范围和对象为包括北京、上海、广州、杭州、无锡在内的40个重点城市的部分房地产开发企业以及其2008年1月到2009年4月有销售活动的商品住宅楼盘项目。

武隆“地质灾害”说遭质疑

关于武隆鸡尾山垮塌事故，重庆市政府新闻发言人从最初的“初步认定为自然灾害”，到“具备典型和突发严重地质灾害特征”，其说法引起了当地群众的广泛质疑。

有记者就“有村民说这座山就是挖铁矿挖垮的”采访了重庆市市长王鸿举，他表示：“我们正在搜集民众反映，还在努力寻找一些物证。下一步，在事故处置和定性工作当中，我们会充分考虑这些情况。天网恢恢，如果真的是触犯刑律，没有任何一个人，在发生这样的事情之后可能逃脱干系。”

朝鲜导弹试射及领导人更替是危险组合

美国国家情报局局长丹尼斯·布莱尔6月8日称，朝鲜威胁试射洲际弹道导弹以及朝鲜领导人更替是一个具有潜在危险的组合。

朝鲜在5月23日核试验之后的数日中发射了6枚短程导弹，而且还表示正准备发射另外1枚远程导弹。另外有报导称，朝鲜领导人金正日已经选定其子金正云为继任者。

视点

中国网络过滤新软件迷雾重重

中国政府要求下个月开始在中国销售的个人计算机必须附带网络过滤软件，计算机厂商和研究人士如今正在寻求有关这款软件疑问的答案。

这款名为“绿坝-花季护航”的软件可能令审查人员对网民在网上能看到的信息拥有更多的控制。

虽然这款软件的开发商中国金惠计算器系统工程有限公司已经表示，“绿坝”软件设计初衷是为了让父母屏蔽对孩子不适合的网络内容，但支持网络自由的人士对此提出了质疑；他们认为，这款软件可能会被用来屏蔽政治敏感网站。

“绿坝”软件的工作原理类似于销售安全和家长控制软件的公司所长期使用的模式。这些软件都包括一个网站黑名单，其中的网站已经被分类为色情、暴力，或是包含仇恨言论以及此类网站出现的词语或词语组合。用户每次试图访问网站的时候，软件就会和黑名单进行对照。一个网站被屏蔽后，窗口就会出现一条信息，该网站含有被禁止的内容。

金惠公司创始人Bryan Zhang说，公司制定了一个被屏蔽网站列表，但只限于色情网站。“绿坝”软件还可以被用来屏蔽其它类型内容并用以收集私人数据，但他说，金惠公司没有理由这么做。

哈佛大学柏克曼网络与社会中心发言人扬格说，最初测试表明这个系统只屏蔽了色情网站，没有涉及政治敏感性网站。但他提醒说，那个屏蔽网站列表未来可能会有所调整。

此类软件通常会被设置成定期通过网络接收网站黑名单的更新。计算机使用者并不需要自己下载这些更新，软件发行商会直接将更新传送至计算机。

计算机制造商被要求从7月1日开始遵守这一规定，它们面临的一个重要问题就是这款软件的安装是否是强制性的。中国工业和信息化部要求安装“绿坝”软件的命令并没有明确规定，这款软件需要预装在计算机上，还是只是附带在随机光盘上。

目前也不清楚用户能否关闭或是绕过“绿坝”软件。金惠公司的Bryan Zhang说，这一软件可以被卸载，但卸载需要密码，以防止儿童自行卸载。他还说，用户也可以访问被屏蔽的网站，这需要输入软件管理员设定的密码，或者将网站地址添加到允许访问站点的信赖名单当中。类似地，网站地址可以被添加到用户硬盘上的黑名单中。

研究人员去年发现，eBay Inc.旗下的Skype网络电话软件中文版包括了在文本聊天中屏蔽政治敏感字词的能力，还可以纪录此类词语的使用。

( Geoffrey A. Fowler / Ben Worthen )

调查

十二五规划调查

您是否赞同十二五规划目标由国强民富转为民富国强？   

赞同                                                 89%

不赞同                                              5%

其他                                                        2%

不知道                                                     4%

您认为实现民富国强首先需要解决什么问题？

提高居民收入                                         19%

保障就业                                                 5%

缩小贫富差距                                         17%

缩小地区和城乡发展差距                     4%

改善教育制度                                     2%

改善医疗和社会保障制度                     8%

提高社会基本公共服务水平                     1%

促进和保障人口自由迁徙                     1%

遏制贪污腐败                                          25%

保障弱势群体权益                                   2%

推进政府从经济建设型

向公共服务型转变                                  12%

其他                                                 3%

不知道                                              1%